清明时节，启海地区弥漫着淡淡的桂花豆沙香。街头巷尾，一笼笼冒着热气的印糕刚出蒸锅，就引得市民争相购买。印糕，这一正面印有“福、禄、寿、禧、财”字样的传统时令糕点，不仅是祭祖的必备食品，更承载着人们对美好生活的祈愿。

凌晨三点的匠心

余东古镇菜市场北侧，赵桂林师傅的印糕铺子香气四溢。已近中午，顾客仍络绎不绝。年过六旬的赵师傅年轻时曾参军入伍，退伍后重拾祖传手艺，一做就是40年。清明前后十天，他每天凌晨三点起床浸米磨粉，“糯米和粳米按比例混合，浸泡两小时再碾粉，差一步口感就不对。”赵师傅告诉记者。

制作印糕的关键在于“印”。赵师傅取出一块斑驳的木质印糕板，轻轻抚过上面的纹路：“这是我爷爷传下来的，用了30多年。”他动作娴熟：铺粉、填馅、扣印、敲板，一气呵成。随着“咚咚”几声，“福禄寿禧财”五个字跃然糕上，再经蒸制，雪白的糕体蓬松软糯，咬一口，赤豆沙如巧克力酱般流淌。

一勺豆沙见功夫

印糕制作上，赵师傅有自己的诀窍。“印糕的灵魂在豆沙。”赵师傅说，“我坚持用赤豆手工熬馅，慢火细炒至绵密如酱，现在有人用现成豆沙，但香味差远了。”邻居们笑称他是“倔老头”，可尝过他做的印糕后，又忍不住竖起大拇指。

蒸制时火候同样讲究。“8分钟刚好，短了不熟，长了豆沙会冒出来。”赵师傅盯着蒸笼，额角沁出汗珠。刚出锅的印糕需摊凉，铺满案板的景象宛如一幅民俗画。

传统与当下交融

在通东地区，印糕是清明祭祖的“标配”，寄托着人们对团圆的期盼。顾客李女士捧着刚买的印糕感慨道：“小时候跟着爷爷来买，现在带儿子来，吃的就是这份传统。”店里忙碌时，隔壁邻居们就主动过来帮忙，有的包装印糕，有的收钱。邻居们说，赵师傅虽然话少，但热心肠，谁家有困难他都会主动帮忙。

如今，像赵师傅这样的手艺人日渐稀少，但印糕的魅力仍在延续。蒸汽氤氲中，这小小一方糕点，不仅是清明的味道，更是一代代匠人用双手写下的生活诗篇。